|
1、失眠 三十六岁时，失眠与我为敌，它常常把我打败。可以说我从未战胜过它，以致于提起它时我就心惊胆战，它打得我鼻青脸肿，丢盔弃甲。因此我得学会与它相处，与它妥协，它却绝不手软，抓牢不放。 我是在不知真相以前就失眠的，总之，我失眠了，阶段性症状。植物官能神经紊乱，神经衰弱。开始我想化敌为友，在心里与它对话，与它和谈，它反驳我说不吃这一套，誓与我抗争到底。我拗不过，投降了，悄悄买药物来吃，希望用这样的方式化解矛盾。比如谷维素、维C、安定、佳乐定、七叶神安片、柏子养心丸、酸枣仁……但这些都不起作用。我发觉，如果失眠想打败我，它就一定能赢。 那时候我辗转反侧，想起从前的岁月，想念乡下的宅院，想得我泪流不止。生养你的故乡，是回不去了，你正在生活的地方，却无处安放浓郁的乡愁。上世纪六七十年代的知青曾说过：我们那代人是没存在感的，只有大时代。但当下这个时代，迅捷、变幻、网络……这些词汇，是否就能验证着人的存在感呢？所有的人都努力走向城市，走向灯红酒绿，摆脱生养地这条根，正如婴儿脱离了母体剪断了脐带。在许多个失眠的深夜，我脑子里不停地放映幻灯片，极度亢奋，迫切地想念一个冒着稻草烟火味的大土炕。 我在不断的失眠中，体重渐渐增加，“胖了”是个明显的特征。内分泌失调，脱发，气色晦暗，心脏疼，胸闷，尿频等一系列链锁反应。因为寄住在父母家，与女儿睡一张小床，并不敢睡太晚，九点多就关灯哄她入睡，自己却没有睡意。许多个日子，我就那样躺着，胡思乱想。也不敢起来开灯看书写字，怕惊扰她的睡眠。其实也看不下去，那几年浑浑噩噩，丧失了斗志。在家呆久了，长辈们看我不顺眼，火气时常很大。家里不断有吵闹声冲撞，难得有一天安宁，每个人都在悖逆着自己性情中柔和的一面。连头发也一律朝上生长，发质粗硬干，像一个人的倔脾气，那么容易动怒。 有一阶段，半夜里我起来吃东西，吃一种叫烤馍片的零食，酥脆香的馍片成了我发泄的对象。这一年，我体重长了十斤，有医学常识的人会知道，这是失眠引起的身体紊乱。祖母说她也有过几年的失眠期，问我说她怎么没有变胖呢？那个穷困的年代，哪有多少胖子啊！而现在我迷恋上了零食，才是最坏的习惯。 再说，她和我是两种性格的人，一个冷，一个热；一个硬，一个软。身处的环境对我影响极大，这样说来我就是个弱者，是个易被外因左右的人。寄居于父母家屋子太小，孩子也小，卫生间紧挨着那间小屋，厨房正对着小屋，这是外因。更可怕的是内心的虚弱，我真的堕落了，封闭了自己，无药可救。所有的人都从我身边走开，把我视作另类，神经质。如果说最初是不幸的婚姻打倒了我，但后来不是，是我丧失了抵抗困境的能力，正如我无法抵抗失眠一样，没有了免疫力。 祖母二十六岁成了单身母亲，我也是，二十六。此前，我很封闭，这都源于严苛的家教。家长不许我自由恋爱，这造成了羞怯的性格，认为在学校恋爱是很丢人的事，只有工作以后才可以。终究是媒妁之言，父母之命，本命年，这一错，就是一生。至此，脾气一向急躁的父亲，才看清那个青年的本相，是个毫无主见，性格暴烈，极不负责的人。更甚的是，他有一个泼妇般的妈，对媳妇苛责至极。把我的工资折拿走，这一年我刚有工作，刚领了第一个月的薪水。但从第二个月开始近一年的时间里，我再没见到我的折子，直到离婚也没要回它，只好注销帐户。当我重新有了折子时，无异于一次新生，心底徒然升起那么一缕自豪感，虽然它那么可怜可悲。买了第一盒雀巢奶粉，用去五十元，下月再买，五十二元，再下次又涨到五十五元。这些，我都清楚地记得，每月七百元工资。欢愉的是，我摆脱了暴力，还活着。 年的秋天，阴雨连绵，清冷的风裹挟着我与呱呱落地的婴儿。医院里，那个对我施暴的家伙，就如一个强奸犯。冷血，与他妈一起，扭头就走。而我，非要生下强奸犯的孩子，他还说卖掉她，要不就送人。我是被迫生下孩子的，是迫于对生命的尊重，虔诚，甚至还有点儿忏悔，借用人们常说的话：孩子是无辜的。 但我也开始后悔，为什么听父母的话，要同意结婚呢？还没有过初恋呢，真遗憾。为什么稀里糊涂得生了孩子呢？无知啊。仿佛是下了一个很大的赌注，验证小时候的游戏，磁石效应。人生可不是游戏啊，这又是对我粗疏心态的惩罚。没有人站出来帮助我，拯救我，包括父母，所有认识我的人都在拭目以待。等待我的是更勤的家暴，我要舍掉一切，要逃离，要活着，要离婚！我带着哇哇大哭的女儿，净身出户。单元房还属于父亲单位上的新家属楼，被对方占有了。没有谁为我争取，在面对财产问题时，父亲的观点总是舍弃一切，保全自身。他还建议我舍弃女儿，这怎么可以？我是个有责任感，有良心的母亲。至今，我仍单身，经历着日子中越来越多的琐碎。偶尔停下来，幻想一会儿，幻想能遇见一个喜欢的人，这个人也喜欢我，愿意接纳我们。 后来，在不断的失望中，已不再心存幻念。只将自己交于琐事，交于工作，可这一切都是生活的表象，这表象是轻飘的浮萍；又是千斤锤，压得人动弹不得，趴在地面上，啃食泥土。工作、家务、孩子，日复一日的分程，填充了扑面而来的虚空，使生命得以“充实”，使心理与生理和解，欲望与理智相协，叫那些不安定因子全部冻结。这意味着什么？也许是由于我的退缩，我的投降。失眠是我身体里的另一个自己，另一个存在，它如此顽固不化地抗争，叫现实中的我寸步难行。难道这就是追寻存在的悖论吗？为何我还不清楚那段历史，为何我走了与祖母相似的道路，为何我的命运个人主宰不了？ 我明白了是因为有太多未知，所以要抗拒，抗拒是想要保护自己的一种方式，是有积极性的。我正视自我的转变，一些夸张的举止，是为了有效地去处理抗拒，寻求一个出口。我不再沉默，不再柔顺，不再有太多顾虑不敢表达。那些时候，我不断地想到一个人，一个曾被父母否定了的人，他只在我心里闪了一下，就被父母拒绝。这些年，我一直认定我的第六感是正确的，却怯于表达，从未给它一个适当展示的平台。所有的念头，都被时间挪移。 十年后，我遇到了这个人，他就是一块巨大的吸铁石，把我这个小铁钉倏地吸过去了。可是他的能量太大了，我左右不了他，我只是个小铁钉而已。他的喜怒哀乐，影响着我，他主动，我被动，甚至我感觉到，我命运的线，都在他手里牵附着。他单身，知天命，但很高傲。他中意的范围应是二十几岁的女子，而我，已超出这个青春的年龄。显然不合他的审美标准，我把“年轻”这个本钱遗失，没有资本了。因为他说：你二十岁那年为何不告诉我，我哪知道你的想法，十多年了，你孩子都有了…… 我背离了个人意志，竟然对他有了深深的依恋，好像离开他，一些情感便无处安放。多少年毫无来由的暗恋和好感，延续至今，当与这个人面对面时，才知道所有的念头都像浮萍一样，离了水就站不住脚。这种没有根基的感情想象，说白了就是自作多情，就是一厢情愿。我也第一次对自己的判断产生怀疑，对自己失去信心，原来用意念打造了十余年的空中楼阁。结果我在霍夫曼分析的存在主义心理案例中，找到了依据。其实这就是多年以来对自己存在的不自信，由某种外因形成的生命暗流，汇聚为一潭死水，水面上生的浮萍就是焦虑和紧张的具体呈现。 我是个有父亲的孩子，却总被他教训冷落，没有春风化雨般的父爱。生命中就渴望一个老练的异性，有父亲般的沉稳之爱，恰好这个“大男人”就出现了。而他，在我眼里是富有这些特质的，年龄差距大，有一技之长，这深深吸引了我。可他自始至终也没
|
