从街角数起的第二棵树

E.B.怀特

　　“你有没有过什么异想天开的念头？”医生问道。 　　特雷克斯勒先生没听清那个词。“哪一种？” 　　“异想天开的。”医生又说了一遍，说得从容不迫。他看着病人，想发现他的表情有无任何细微变化，任何不自在。在特雷克斯勒看来，医生不只在死死地盯着他，而且在不知不觉逼近他，就像一只蜥蜴逼近一只虫子。特雷克斯勒往后挪了一英寸，好稳住神答话。他正要说“有过”，马上又意识到如果他说有过，接下来的问题便无法回答。异想天开的念头，异想天开的念头？有没有过任何异想天开的念头？两岁以后，除了异想天开的，他还有过别的念头吗？ 　　特雷克斯勒感觉到时间在流逝，也感觉到他需要回答。这些精神病医生都是大忙人，忙不胜忙，不能让他们等待。下一位病人很可能已经在候诊室等着了，孤孤单单，心怀忧虑，把身子在沙发上挪来挪去，他的脑子里塞满异想天开的念头和乱七八糟的担心。可怜的杂种，特雷克斯勒想道。孤零零地待在那间奇形怪状的接待室里，瞪着文件柜，在琢磨要不要跟医生说说乘坐麦迪逊大道公共汽车的那天。 　　我们来看看吧，异想天开的念头。特雷克斯勒沿着可怕的岁月走廊往回走，一路躲闪着，想看看能找到什么。他感觉到医生的眼晴在盯着他，也知道时间在流逝。别这么较真了，他对自己说。如果此时需要一个异想天开的念头，伸进袋子里随便拣一样就行了。一个像你这样有很多异想天开念头的人，应该轻易而举就能说出一例供记录。特雷克斯勒突然探进袋子，在他的某个念头前待了一会儿，好像蜂鸟在飞燕草丛里停一下那样。不，他说，不提这个。他又冲向另一个（关于猕猴的），停下来考虑了一下。不，他说，不提这个。 　　特雷克斯勒知道他得抓紧时间。问题提出来后，他已经浪费了快四秒钟，可是这种事让人毫无办法——只是又一次让人感到无奈的糟糕情形，就像他时常令自己陷入的那一种。他问自己，你什么时候才会停下来，别在口袋里摸摸索索了？他又试了一次，这次他在精神病院那儿停了一下，只是栅栏是有机玻璃的——有凹槽，可以伸缩。不是这儿，他说，不是这个。 　　他直直地看着医生。“没有，”他平静地说，“我从来没有过什么异想天开的念头。” 　　医生抽了口烟斗，对着一排医学书喷出一缕烟。特雷克斯勒直直地看着烟雾。他总算看到了一个书名：《生殖泌尿系统》。一道恐惧的波浪刷的一下掠过他的身体，他第一次感到肾结淡绿细直纹短石疼，皱了一下眉头。他记得他还是个小孩子时，平生第一次走进一位医生的诊室，瞄了一眼那些书名——恐惧便陡然升起，衬衫的腋下部位湿掉了，那是本关于肺结核的书，他突然意识到自己正处于痨病晚期，马上联想到大量出血。特雷克斯勒疲惫地叹了口气。他想，四十年了，我还是能让一本医学书的书名吓倒，四十年了，我还是在生活的爱猛然弓起的小马背上待不久。怪不得我坐在这儿，在这个难挨的傍晚，在这个没劲的破地方，就我异想天开的念头向医生撒谎，想想就会觉得，他看上去很累。 　　这节治疗时间慢吞吞地过去。大约二十分钟后，医生站起身把烟斗磕干净。特雷克斯勒站了起来，把脑子里的灰磕干净，然后等待。医生亲切地笑着伸出手。“你一点事也没有——只是吓坏了，想知道我怎么知道你吓坏了吗？” 　　“怎么？”特雷克斯勒问。 　　“看看你坐的椅子！看到它离我的桌子后退了多远吗？我问你问题时，你一直在一点点往后退，那意味着你吓坏了。” 　　“是吗？”特雷克斯勒说，一边装作咧嘴而笑。“对，我想是吧。” 　　他们握了握手。特雷克斯勒转身沿着走廊脚步不稳地走出去，走进候诊室，出去时经过了下一位病人，一个脸色红润、身穿细条纹衣服的人，他坐在沙发上，紧张地转动他的帽子，直直地盯着前面的文件柜。受惊的可怜人啊，特雷克斯勒想，他很可能已经在《时报》上读到过到下星期四十二点前，美国的男性中每两个，就会有一位死于心脏病，几乎每天早上报纸上都会这么说。他也很可能想到了在麦迪逊大道公共汽车上的那天。 　　一周后，特雷克斯勒又坐到了病人椅上。此后一连几周，他都继续去就诊，总是在薄暮时分，当时，思维池塘上重笼罩着重重水汽，让整个东七十几街一带都为之晦暗。日复一日，他感觉根本没有好转，发现自己无法工作，发觉就诊越来越变得例行公事，尽管他肯定不会对这种例行公事有所期盼，但至少做到了逆来顺受，就像多年前，他曾屈服于某位牙医的长期盅惑，那位牙医不急不躁地专心摆弄两颗死牙。另外到现在，一次次就诊开始变得程式化，就连病人也看出来了。 　　每节冶疗时间都先从概述症状开始——走在街上感到眩晕，脖子根感到绷着疼，忧心忡忡，不时感到沮丧和情绪低落，压力感和紧张感，对无法工作感到恼火，对未能完成工作感到焦虑，胃胀气。在为了说给医生听，不辞辛苦地再次讲述那些神经官能症状时，特雷克斯勒会想到这是世界上最乏味的症状。然后，在耐心听了症状重述后，医生会突然发问：“你有没有发现什么能让你放松？”特雷克斯勒会回答：“有，一杯酒。”医生会心知肚明地点点头。 　　随着他熟悉了这种程式，特雷克斯勒发现自己越来越倾向跟那位医生有认同感，把自己换到医生的位置上——这很可能是（他想道）一种很聪明的逃避现实法。无论如何，对特雷克斯勒而言，在把自己认同于别人这一点上，这次也根本不算新鲜。只要上了的士，他马上就成了司机，从驾车者的角度看待一切（以及右手伸过来轻轻推倒旗子，把它按下，一直按到跟计价器的边缘相平），也看到了一切——车来车往，车资，一切——通过安东尼·罗科或者伊西多·弗里曼或者马修·斯科特的眼睛。在理发店，特雷克斯勒是理发师，他用手指捏着梳子，手搁在生发水瓶子上。那么，完全不言而喻的是，特雷克斯勒很快就坐到医生的椅子上，提问，等待回答。想到这里，他开始对医生很感兴趣。他喜欢他，觉得他是个好对付的病人。 　　那是在第五次就诊时，差不多进行了一半，医生突然对特雷克斯勒说：“你想要什么？”他特别强调了“想要”这个词。 　　“我不知道。”特雷克斯勒不自在地回答道，“我想谁也不知道这个问题的答案。” 　　“谁都当然知道。”医生回答道。 　　“你知道你想要什么吗？”特雷克斯勒见缝插针地问。 　　“当然，”医生说。特雷克斯勒注意到此时，医生坐的椅子稍微往后滑了一点，离他远了一点。特雷克斯勒心里轻轻一笑，但是控制住未形诸于色。他跟自己说，你让他像只兔子一样受惊了，看他蹿得多快！ 　　“你想要什么？”特雷克斯勒乘胜追击，逼问道。 　　这位医生又往后滑了一英寸，远离审问者。“我想给我在西港的小房子盖座厢房，想要更多钱，想要更多空闲时间去做想做的事。” 　　特雷克斯勒正要问“你想做什么？”话到嘴边又忍住了，最好不要操之过急，他想，最好不要失去控球权。另外，他想，在这儿究竟是干吗——我一次花十五块钱来搞这种降神会，然后由我自己上阵，提问题，衡量答案。这么说他想要座厢房！隐藏得可真够好啊！一座厢房。 　　在这次剩下的就诊时间里，特雷克斯勒安心地继续扮演病人的角色，以和气而友好的音符结束。医生让他放心，他的病因出自他的担心，而他的担心是没有根据的。他们微笑着握了手。 　　特雷克斯勒晕头晕脑地穿过空荡荡的候诊室，医生跟在后面送他出去。天色已晚，秘书已经关了诊所回家了。又熬过一天。“再见。”特雷克斯勒说。他迈步到了街上，转西往麦迪逊大道的方向走去，想到医生下班后独自一人待在那儿，在那个凄凉的地方——这位比他的秘书工作得还久，坏破了胆、工作过度的可怜虫，特雷克斯勒想道。还有什么新厢房！ 　　这天傍晚天气晴朗，远处的中央公园一片绿意，诱人前往，余晖为砖墙及褐色砂石墙涂上一层高光清漆，让街上显得亮堂堂的，令人心醉神迷。特雷克斯勒一边走一边考虑他想要什么。“你想要什么？”他耳边又传来这样的问话。特雷克斯勒知道自己想要什么，也知道通常而言，所有人想要什么。某种程度上他感到高兴的是，他们想要的是无法表达和无法得到的，而不是一座厢房。他满足地记得它是深层次、无形和持久的，而且不可能实现，它让人们感觉难受。沿着第三大道闲逛时，你的目光穿过酒吧门口望到阴暗的里面，有时能从放纵的各色人等中，看出是哪些人未能忘怀此事。他们定睛凝望杯底，希望甚微地想要再稍稍瞥上一眼。特雷克斯勒发现自己心情为之一变的是，他记起了他想要的既宏大又渺小，尽管它借自宏图大业、青春之爱、老歌和早期的广告，然而它并非这任何一种，它从来不曾被分离出来或者确定下来，有谁想在医生诊室里不受打扰的环境下将其定义，他会彻底失败的。 　　特雷克斯勒感觉精神焕发。突然，他的病似乎不治而愈，他不再眩晕，而感觉稳稳当当的。在他和路灯之间，冒出一棵小树，生长在那里，浸透了黄昏景象，每一片镀上金边的叶子都美仑美奂。美景当前，特雷克斯勒的脊椎里自然有所触动，第一次感到如此轻微的震颤。“我想要从街角数起的第二棵树，就要它长在那里的样子。”他说，也回答了一位想像出来的医生所提的一个想像的问题。他意识到他想要的，谁都无法给予，这让他有了种迟来的自豪感。他不再计较身体不舒服，对心中害怕不再感到难堪；在他的恐惧丛林中，他瞥见了（就像他以前经常瞥见一样）勇气之鸟艳丽的尾羽。 　　然后他又想到了医生，想到他独自被撇下，累了，而且胆战心惊。（那个受惊吓的可怜家伙，特雷克斯勒说。）特雷克斯勒开始哼唱《月光摇篮曲》，默尔曼(*埃塞尔·默尔曼[–]，美国音乐剧、电影演员，歌手)的健康音色之内涵马上让他的心情有了反应。他穿过麦迪逊大道，上了一辆开往下城的公共汽车，一直坐下去，到五十二街时，他有了个能够正确地称之为异想天开的念头。

名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可

毕飞宇

陈忠实

池莉

曹文轩

迟子建

格非

韩少功

贾平凹

老舍

李佩甫

刘庆邦

沈从文

苏童

三毛

铁凝

莫言

汪曾祺

王朔

王小波

王安忆

余华

严歌苓

阎连科

史铁生

张爱玲

张承志

博尔赫斯

村上春树

川端康成

马尔克斯

卡佛

福克纳

卡夫卡︱卡尔维诺

国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读